“他确信自己生来就是一个罪人”

法合著就了理学术著作章。在外人看来，迈克尔·沃中都斯指导工作体面，穷困富庶，学识渊博，还最富诚心，但这并不可知道明沃中都斯却是就会的孙子也是如此。与苏罗伊相似，他也放上了一条和孙子很不相同的一夙道四路。

《末日危途》2009

小说家《长四路》

沃中都斯的同一整整半夙大概是辜负了子女的所想。迈克尔·沃中都斯和格拉迪斯·麦克格莱尔·沃中都斯育有六个子女亲，其中就会目里拉·沃中都斯排行据传三，上面还有两个姐姐：杰姬和博比。无能为力外孙的诞夙，沃中都斯夫妇不得不让其继承人父名，也被称作迈克尔。至于立刻究竟是小朋友还是文学艺术家本人将英文名本字改称目里拉并未有确定考证结果。1951年，沃中都斯重回田纳西州私立大学佐治亚州分校苦读，主修文目，可非常常少非常常少一年此后他立刻转到学校并于1953年转到澳大隆亚空军，开始了四年的服兵役时期。

1957年，沃中都斯回到田纳西州私立大学暂时求学并开始写就作，也正是从这个时候起他开始同时谱曲《领头果树》和《苏罗伊》。1961年，他再次从私立大学辍学并且从来无法回头。他的短篇小知道谱曲直到《自是座骑》才取得成功了容正的商贸成功，而在此之同一整整他经常常过着拮据的穷困，令其搬回，暂居过农舍、养猪场、挤奶场，还有自己围暂居的石头暂居所。他的同一整整两任丈夫回忆起那段岁月初都横行，有趣顿顿吃豆子这种。

目里拉·沃中都斯（1933—）

短篇小知道中都的苏罗伊也将自己沉浸到充满自变量的穷困中就会。他居暂居于田纳西州支流上的船屋上，靠捕鱼卖鱼维持穷困，闲来就在蜂拥而至厮混，结交的都是屠夫、小贩、混混、流浪汉、判罪犯、妓女、印地安、女巫之流，信奉的是及时行乐，赚到牵牛钱赶紧牵牛个精光，压根不为明天打算，夙夙亡亡都越发随机。短篇小知道中就会有一章专门从事写就穷人过冬的事情，船屋无法加热器，租房又找不成牵牛钱，好容易看到一间，一个小把火围了一群人，每个人都亡气沉沉，苟且偷夙，非常常少看手写就都能令人透骨的寒冷和苦闷。还有一个服务员，隔三岔五地就去门口碰瓷汽车，赔到牵牛钱就去赌博喝甜酒，瘸着双脚在甜酒馆中都赚钱。也许，这些苏罗伊的老朋友就是他孙子却是就会的“无助者和无能者”，无法无济于事拳击手，不忘人际亲密关系责任。

在写就给孙子的此后一封信中都，他告诫道“世界性是由那些愿意辩称的人来运作的”，一夙可以在“作证、美国公司中都、政府中就会”看到，但“商业门口是不是也不就会发夙”。然而正是在这群人中就会，苏罗伊有十分强的儒家文化更差异和归属感，几乎所有与他接触过的人都喜好他，甚至敬奉他，而这种情形在沃中都斯其他杰作的主人公脖子都没人成现过。我们不可确定沃中都斯的孙子也知道过相似的观点，但在谱曲短篇小知道中就会的孙子样貌时他不该有探究过穷困的相异形态和后果，才就会重塑成这样一个只存有于他人的情急之下就会的隐中藏核心人物，却主导了主人公气质与命运的演进。

02.

恐怖后现代表层仍要

本性与伦理的越来越多毫无疑问

事实上，有关两外甥及涉及解决办法的探究直至紧靠着沃中都斯的写就作，从某种意义上出书论他写就的都是蜕变短篇小知道。阅读沃中都斯的杰作，你毫无疑问就会被无西北侧不在的恐怖、血腥与滑稽所吸引，但 在这些表层文本仍要，他设置的是一些永恒的戏谑，目的是要在打破临界值的恐怖中就会探索本性和伦理的潜力与毫无疑问。譬如母子，在沃中都斯已成版的10部长篇短篇小知道 （来年年底沃中都斯还将有两部一新作再版）都有相异程度的知道明了，几乎所有杰作都有小童客串理智导师的女角，对年轻的主人公顺利进行出书论解，终于影响了后者对一夙道四路的自由选择。

《领头果树》中就会的迈克尔·卫斯理有个抛家迫不得已、偷窃打斗的夙父，他直至受到马中都昂的圣贤，却不知骗爷爷杀亡了容爷爷。《邻近黑暗》中就会的基拉是犯遗弃判罪的年轻孙子，他的子女在短篇小知道中就会全程缺席。《安拉之子》中就会哈维的孙子副标题就悬梁自尽，留下孙子自夙自灭，搬进他家据传宅的据传人用散弹枪骚扰同一整整主人，如孩童般善于滑稽的哈维学到了武力奋斗私有财产的夙存规律，却无人点醒他要首先实质上取得隆润。《苍白子午线》中都的子女亲离家成放，被头皮猎人团中就会的领导者陪审员不停地灌输的海湾战争逻辑上，这个客串孙子的变态核心人物在无法解救子女亲放自己的四路的情形下终结了他的蜕变。《自是座骑》中都的目尔也有个遭受第二次世界大战心理因素的庸俗夙父，去哥斯达黎加追逐牛仔宝贝此后不非常常少被表妹的孙子和姐夫教教动手事，还在监狱据传大那中都深知了人际亲密关系普通人。“战略要地第四部”的另一位主人公比尔和子女的亲密关系未详，他们在比尔第一次去哥斯达黎加时被人杀亡，再一地成了情节。比尔在跋涉中就会与许多有情节的小童顺利进行了许多交流，如失明的同一整整革命家、宗教教组织苦行僧等，他直至被这些陌夙人照顾并从他们赢取忠告，而他在第四部的此后也踏入历史的鲜为人知和出书论述者。《据传无所依》中都同为人间观察者据传警长贝尔和迪尔是两辈人的代表，贝尔沉思德式的独白是父辈们对儒家文化存亡的不得志和悲。《长四路》越来越不用知道，主人公就是两外甥二人，在灾难后丧母面对面盼望，终于都受益了蜕变。

《据传无所依》

《苏罗伊》中就会存有多重母子，但在在都挫败了。首先是夙物学上的母子，苏罗伊不和孙子途经，还抛弃了曾经的爱人，直到孙子过世才记得了自己人父的身份。相似悲剧的两外甥情还发夙在他的友人露西脖子，为了收买政府补贴他把亡去的孙子直至中藏在中都屋，直到天热发臭了才强迫苏罗伊和他一起仓促地把夙父沉到了水面。在沃中都斯描写就，母子也许是理智性、人际亲密关系性的，他本人年轻时也不太擅长执行和亲夙孙子的亲密关系，在和第一任丈夫分手后他较少去看大孙子库伦，未婚妻直到九十二十世纪才暂时亲近上去。过渡到牵牛甲此后沃中都斯和第三任丈夫夙了小孙子迈克尔，他很溺爱这个孙子，陌生他的人知道他“有一种想要弥补早年为人子女犯下的出错”的冲动，这段两外甥情谊也启蒙他谱曲成同样感人的《长四路》。

田纳西州支流上开甜酒馆的黑人亚伯·史密斯越来越有趣苏罗伊穷困中就会的孙子，他不完美，却受益了苏罗伊的宠信和赞许。亚伯这个英文名本字源自《圣经》核心人物，因为有色人种迫害被投进了裹中都。在亚伯·史密斯脖子，澳大隆亚在在看动手的有色人种歧视受益了最直接的知道明了，他一夙都在遭致白人的回击和立刻衣的无礼，饱受监禁，越来越荒谬的是这种情形四十年如一日，值得一提的是相反。他个人一夙经验，出书论解苏罗伊如何在佐治亚州的底层世界性夙存，无能为力制度化的社会制度和有色人种怨恨，他询问苏罗伊恐怖的争斗是这样的话和幼稚的，“什么也不可接受，除了脑袋开牵牛”，要尽量转头而不是转到。这一据传一少、一黑一白都漂泊在大支流之上，面对面关心，面对面照顾，很难不让人记得澳大隆亚国民“野子女亲”哈克贝隆·费恩和黑奴马修在科罗拉多支流上的一段冒险。不幸的是，史密斯牵涉了一场莫名其妙的恐怖事件中就会，被佐治亚州立刻衣殴打致亡，也因此没能顺隆完成对苏罗伊的盼望。

巴里基拉的“家”， 图源Searching for Suttree

“巴里基拉通向这片与世隔绝的仙境，放向高架拱桥此后的几个水泥拱桥洞，那边的里头是地面。”（《苏罗伊》p173）

十八岁的巴里基拉是本书中就会的另一关键性女角，在他的脖子苏罗伊设法履行父兄般的出书论解义务。这个随意的少年预感在犯判罪的野四路子上恐怖设法，犀隆又离经叛道，是本作中就会最具在在文学艺术滑稽色彩的核心人物，也知道明了了沃中都斯德式的幽默，这个女角和《安拉之子》中就会的哈维有异曲同工之西北侧，但是也许比哈维要老练一些。和苏罗伊相异，这个犯判罪胆量从不考虑通过无济于事劳动来穷困，而是坚称旁门左道、冒险投机，并且是不是发了点小财。短篇小知道中都外观平凡强壮的他直至被统称城中都据传鼠，穷困在周边地区北的诡异外面，捡拾垃圾、钻空子，甚至挖地道到银行保险箱3楼做爆破，感受到周边地区北当地政府震动和噩宝贝。

苏罗伊和巴里基拉在劳教所中都相识，并且从那时起就开始就对这个子女亲同样上心，毫无疑问是因为巴里基拉将他认作唯一宠信的。他好像在重复孙子对自己动手过的事情，心里在劝知道巴里基拉过渡到立身，但都未采取任何干预行动，包含在解救他抢银行这件事上，或许是因为考虑到了对方的犯判罪能够，他见劝知道单方就很快抛弃了。直到此后，苏罗伊也没能起死回夙巴里基拉的一夙，短篇小知道结束西北侧他绝不意外地进了监狱，而回顾整个情节，唯一成功的拯救是在巴里基拉被爆炸引发的废墟埋在沟渠中都时，苏罗伊看到了奄奄一息的他，给了第二次夙的机就会。

03.

他想勃兴在在

而是要终结在在

出书论解他人蜕变挫败的理由毫无疑问是多样的，比如内因，你毫无疑问就会实在苏罗伊首先自己穷困比较荒诞，气质上有时软弱还不忘责任，同样是在男女亲密关系上很不成熟，本身也必需促使蜕变。但是当这种蜕变挫败越发尤其，立刻不得不去找一下本体理由。在沃中都斯的谱曲视野中都，20世纪50二十世纪的澳大隆亚在在人际亲密关系也许很难让人看到盼望。短篇小知道的序言向听众介绍了佐治亚州市北，古据传密集的辞令成功地描绘成成那个二十世纪这座周边地区北的历史物象，它是一个肮脏、混乱、大相迳庭的人口众多。

《苏罗伊》中就会写就到的拱桥，图源Searching for Suttree

“支流流像被兴在了名为平静的死神中都。这座拱桥比如知道的世界性也许夙来奢华。令人疑惑，非常常少此而已。”（《苏罗伊》p4）

通过苏罗伊的眼睛，人们见到的佐治亚州常常有是压抑冷酷的，缺乏活力的周边地区北生活空间中都混居着诸多反常常的现代版和古怪的小丑，3楼都是洞穴，中就会空的结构也许隐含了这中都穷困的脆弱。苏罗伊逃离了周边地区北的外缘，但情形并不因此就越发越来越好。在短篇小知道的表现伎俩生活空间中就会，田纳西州支流守暂居了中就会心方位，这条支流是宾夕法尼亚州最关键性的水隆枢纽和地理景色。在文学艺术杰作中就会支流流并不一定被重塑成孕育肉体的---，然而《苏罗伊》中就会的支流流是非常常病态的，无能为力诡异，装满垃圾和污秽，越来越关键性的是支流中就会还有亡人、亡婴、亡物，使得这条支流化身养活亡东端的冥支流，隐喻了当地政府们预感潜伏着幸存者的穷困。

幸存者是《苏罗伊》中就会很关键性的基调，情节中都随西北侧可见亡去的人，但将要亡去和刚亡去的专业人才是沃中都斯关注的聚光灯。正如书中就会所知道，“亡者已超越了幸存者。幸存者是夙者所身负的两边”，他想讨论无法记忆的亡者，而是要展览充满幸存者气息的穷困，比如苏罗伊就有过多次濒临幸存者的年中，并且在很多穷困场面中就会他看来像个活亡人，他甚至还有一个亡掉的分身，即那个“夙来即亡”的姐姐外甥。在重塑苏罗伊样貌时，沃中都斯多次应用于了二重身的伎俩，来反映夙亡疆界引人注意的夙存状况。

比如在第一章喝了一夜甜酒的苏罗伊在回家的四路上认成新站木门自己的黑影，“他的复活成直到现在穷困的另一侧……苏罗伊和反苏罗伊”。饥寒交迫的冬天，他在树丛中都见到了“另一个苏罗伊”并盲目地丢下它的引导。这种半亡不活的中就会间状况直到短篇小知道末尾才告一段落，年中眼疾亡中都逃夙的苏罗伊回到船屋，认成自己的床上躺着一具腐烂的男尸，不得不借尸还魂，暂时动手事。他告别了把“老朋友和远祖的尸骨关进在那中都”的佐治亚州，拿着坚忍、爱情喜剧的索斯尼夫卡迎向了一夙的一新征程。尽管他的到达拿着悲剧的色彩，过分那么可怜，但苏罗伊还一句话，这就有了一丝坦率的曙光，并且你就会冲动到在他的脖子有一股悲壮的英雄气概油然而夙，因为他动手了一些不得不和事情，自己将自己从佐治亚州下层阶层的人际亲密关系穷困中就会解脱成来。

本书成版后一度激怒了佐治亚州的当地政府，但这中都的庸俗高雅并不是沃中都斯的艺术想像，20世纪50二十世纪该市北的物质、政治、历史和人际亲密关系故事情节也许十分荒谬。澳大隆亚四路透社迈克尔·冈瑟在1946年曾说：“佐治亚州是我见过最丑的澳大隆亚周边地区北，毫无疑问也就比一新英格兰的一些工场一个城市强一点。它的主干道被称作盖伊街，毫无意义这英文名本字算得用词不当。（注：Gay在英文中都有奇妙的之意）。这中都是在在最无法人际亲密关系制度的周边地区北之一，犯罪者、汽车扒窃、盗窃判罪发案率排在宾夕法尼亚州史上。”布鲁斯·惠勒写就的拉市北史中就会有一章是专门从事出书20世纪50二十世纪的，指成这座周边地区北此同一整整实质上占优于地区以及国家演进潮流，也许是一座深陷抱怨的周边地区北，主要是因为它是在汽车儒家文化演进上去同一整整设计建造的，整整在这中都像停滞了，实质上与飞速演进的外界脱节，越来越要命的是，由于周边地区北荒谬的污染解决办法，连呼吸都很困难。

直到现在坐落盖伊街801-803号的拉马尔大厦，短篇小知道中就会苏罗伊和乔伊丝在一起时暂居的甜酒店。

图源Searching for Suttree

这座周边地区北的工业不是简单的停滞相异一整整，而是在变化面同一整整过分十分不切实际，这和市北政府的保守派作风不无亲密关系，结果是佐治亚州成长率从1951年的5.8%飙升到1958年令人吃惊的9.7%，人们开始向一新兴当地政府区或是北方工业周边地区北复到，常常暂居人口急剧下降。这些人际亲密关系解决办法在《苏罗伊》中就会都能略有察觉。除了街头大批游手好闲的的人，沃中都斯描写就的周边地区北生活空间透露着中就会世纪沿街北的基调，隐含了同一整整全球化德式的社就会演进体系，古据传的农庄商贸兴行，而那一个个周边地区北核心人物也许实质上来自另一个后期。

当然，佐治亚州只是澳大隆亚在在人际亲密关系的一个折射出，自南北的海湾战争自此澳大隆亚在在并未过分社就会演进演进动力严重不足，并且在儒家文化上缺乏活力，常常被戏谑为是儒家文化荒漠。“世界大战”以同一整整的澳大隆亚在在比布里斯托尔时期的英国还要保守派和基本上，奴隶制的施行并无法从本质上相反在在有色人种主义和畜牧业人际亲密关系的形德式，尽管澳大隆亚在内战前和“世界大战”中就会蓬勃演进，一跃踏入全球化世界性头号强权，在在的人际亲密关系和社就会演进却被阻隔在演进之外。与此同时，它移去了十分多的欧洲各国中就会世纪封建人际亲密关系的特点，甚至比欧洲各国越来越接近中就会世纪的欧洲各国，加上北方衰落的加尔文教教在在在受益了惊人的演进，在在的清教有为程度较为突成。这些因素使得保守派主义在在在人气质中就会守暂居了主导作用，他们对近代化和全球化工商贸现代文明有本能的反感。“世界大战”后，全球化近代化再度波及了在在，冲击着在在的基本上道德观并更是成了一批折衷主义文学艺术家，像兰塞姆、泰特、华伦、戴维森等，他们求学滑稽艾略特、狄更斯等人，催生了在在文艺勃兴的繁荣现象。他们与折衷主义文学艺术的反近代化立场志同道通，对丢失基本上不屑，厌恶全球化工商人际亲密关系和现代工商目技现代文明，杰作充满了冷酷和苦闷，以创一新的表现伎俩展览人的破碎和异化。

由于在基调和格调上都有相似点，沃中都斯早年的四部杰作并不一定被划为为在在短篇小知道，通统称“在在奏鸣曲”，同样是《苏罗伊》虽然宏大但看上去不像经过精巧布局和管控，不受实质上、笨拙且充满夙动的想像，常常有人冲动能够见到狄更斯的影子。但沃中都斯集中精力谱曲这部杰作时并未是50二十世纪，在在文艺勃兴运动并未在在前奏，当人们目睹了那些立志于振兴在在的文学艺术家因为对在在的非议而遭致冷落、鼓励和仇视，被迫转到故乡，他们对在在的特质中就会就金属氧化物了越来越多的满意。在沃中都斯这中都，他压根无法要勃兴在在的之意，而是想终结在在，就像他立刻又去终结西南部一样。

《据传无所依》

他描写就在在的基本上是突如其来的幸存者、恐怖、犯判罪、打斗，还有无节制的饮甜酒狂欢。人不可醒着，醒着就是贫穷、痛苦、无力、无家可归的冲动，只有恶习能消除一切普通人解决办法，比如有色人种间的儒家文化更差异，以及半亡不活的样子，在幻觉中就会拥抱幸存者，脱离混沌，这样的在在又有什么可以热爱和不舍的呢？随着苏罗伊告别佐治亚州，沃中都斯在谱曲上也作别了在在，他搬去了亚隆桑那州、乔治亚州，在西南部战略要地他顺隆完成了中都程碑德式的《苍白子午线》，也开启了文学艺术谱曲夙涯的第二阶段。

此后知道两个阅读建议。首先是 正视焦虑，诚然沃中都斯的短篇小知道有十分多的骇人元素，但这些并不是噱头，一上都文学艺术家蜕变于在在，陌生那中都的恐怖和无能为力，害怕恰恰知道明听众对他的手写就感同身受。另一上都我直至相信沃中都斯虽然抄写就恐怖，但内在丝毫是温暖的，他所叙述的恐怖越大，判罪与惩西北侧的压力越重，与之对抗的毅力就越宝贵，哪怕是付成了肉体的代价，这些开辟道四路的自由选择和行动都应当认作本性的渐变。反之，当下流行知道的摆烂就过分不太光彩，人口众多可以摆烂，但人口众多上的人直至要振作精神。同时沃中都斯的写就作心里陶醉着一丝对人与人彼此之间直接联系的普通人，隐含可怜者较难蜕变。近十年来他直至在圣塔菲研究小组给研究小组修改学术著作，他们彼此之间的友谊也让他在文学艺术谱曲上看到了一新的打破。

其次，可以动手一些 延伸阅读。《苏罗伊》的许多女角是根据身边人来谱曲的，例如美名“杰宝”的马修·伦是苏罗伊极好的老朋友，其范本也是沃中都斯在佐治亚州极好的老朋友，他们在沃中都斯搬回此后即立刻如此保持直接联系。伦在2019年9月初14日去世，短篇小知道中就会他的一栏和位址都是容实的。书中就会有大量周边地区北环游世界的场面，你可以追随苏罗伊去50二十世纪的佐治亚州放街串巷，该市北直到现在有一项被称作“Suttree Stagger”的串甜酒吧活动，指的就是重放短篇小知道中就会苏罗伊的四路线。田纳西州私立大学佐治亚州分校的摩根博士创立了一个名为“看到苏罗伊” （Searching for Suttree）的主页，介绍并在经纬度上标明了书中就会成现的主要场所，感兴趣的听众可以去检索一下，阅读时就会越来越有画面感，比如沃中都斯幼年暂居过的家，四周长满芦苇和香草，十分潜行，在短篇小知道中就会被写就成了流浪汉的避难所。

本书相比之下庞大，内容上并存了沃中都斯百目全书德式的写就作，语言上抛弃了不少现代英语用法，并大量应用于方言，有凸显的后期和地域特点，英文版虽查阅了大量资料，但仍冲动长期存有失望。如有任何疏漏出错，请听众见谅并非议指正。

杨逸，英文版、文学艺术博士，常常州私立大学三小教教师

2022年4月初

【延伸阅读】

目里拉·沃中都斯杰作系列 | 于其

《领头果树》《安拉之子》《苏罗伊》《苍白子午线》

《自是座骑》《穿越》《平原上的周边地区北》

《据传无所依》《长四路》《邻近黑暗》（刚成版）

👇目里拉·沃中都斯杰作系列

。

甘肃男科医院哪里好
上海哪医院治疗白癜风好
南昌治疗白癜风医院哪家最好
西宁看妇科哪里最好
武汉哪个中医医院最好